的那一天你会感到快乐，会想要出门花钱。
就这样我决定不再睡在地板上的天堂上了。我搭上了一辆公交车，准备去给自己买一张床。
在幺点床垫里找不到任何我买得起的东西。我立刻就明白了仅仅是一张床还不足以实现我想要的效果。这是个值得古希腊哲学家来讨论的悖论：究竟哪一样家具，在攒够了钱买下来之后，才能够定义一个装修了的家？另一方面，在这种论证里纠结并不能帮助我去解决一个更加宽广的问题：在我那个破房子里每一个能够被发音的单词——其中大多数的单词都是我的自言自语——都引起了那种不会混淆的回音，在每一个空荡荡的空间里都回响着一个工厂牌子。如果不从床开始，那么我应该从哪里着手呢？然而问题的解决办法却引起了一个悖论，随之而来的是那些古希腊哲学家的精彩论证，被著称为米歇尔定理：如果在你们从家里出门之前感觉到自己的家像是一个闹鬼的陋室，那么即使在你们装修过它之后，和那浩瀚空虚的宇宙比起来也根本算不上什么。
“对不起，你有看到过弹簧床垫吗？”一个和我年龄不相上下的女人问我。
“那些穷人才买的？”
起初她疑惑地盯着我，接着她意识到我也不是那种使用百分之百天然乳胶的人：“是的，是那些。”
“在那边，”我伸出手臂指着，“在婴儿天地后面。”
我们转过身去，目光停滞在一场就发生在我们面前的凶恶闹剧：一群数不清的小孩子正在那些试用床上跳着叫着。如果地狱也有分店的话，我思索着，撒旦决定了要把分店开在幺点床垫的休闲区。在那一刻我们之间突然迸发出一种共鸣，属于同一部落的两个破产的人之间那种人类手足之情，我们都有大学文凭，也都有太多好的理由去惋惜自己没能出生在至少二百公里更向北的地方。
“也许童年的权利有一点点被夸大了。”
“更不用说父母的权利了。”
“对。婴儿天地应该被废除。”
“我愿意用凝固汽油摧毁它。”
“我来到这儿本想买一张床，可现在我认为我要去做绝育手术了。
