人的时候，才会点燃一根。
眼下，只剩最后十一根了。
温知语将火柴盒放进抽屉中，看着旁边一本尘封已久的相册，下意识拿了出来。
相册内，全是她和顾慎的合影。
但每一张照片的中间都出现了大小不一的裂痕，再用胶布粘在一起的。
“2015年夏高考结束，小叔带我游乐场打卡。”
“2016年舞蹈比赛金奖，小叔带我去大剧院听音乐剧。”
“……”
相册翻到底，在2017年初戛然而止。
温知语看着每一张照片旁的娟秀文字，眼眶微微有些涩痛。
终有些旧时光，是再也回不去了。
怀抱相册，彻夜无眠。
翌日，傍晚。
温知语在节目组的带领下，抵达综艺录制点——景德山庄。
山庄山清水秀，景色宜人。
远离城市的喧嚣，多了一份心的宁静。
温知语将行李放入房间，随即站在阳台上用打火机点燃了一支烟。
青色的烟雾在夕阳余晖的衬托下，显得缥缈缭绕。
耳畔有脚步声传来，随即响起一道沙哑的男声。
“这里禁止吸烟。”
听到声音，温知语的呼吸骤然一滞。
她夹烟的手指条件反射紧了几分，有些迟疑地转过身。
对面的男人身穿威严制服，留着短短的板寸头，狭长眼眸透着凌厉。
温知语凝视着他俊朗的脸，他的眉眼，他的薄唇。
她嘴角微弯，带着淡淡的笑意：“顾叔叔，好久不见。”
五年了。
他们已经整整五年没有见过了。
顾慎淡漠扫了她一眼，将视线定格在她指尖的香烟上。
“隔壁有吸烟区，下次注意。”
说完，他转身便要离开。
温知语一愣，熟稔掐灭烟头扔进垃圾桶，攥住了顾慎的衣袖。
“顾慎，好久不见。”她固执重复道，换了昵称。
男人身形一顿，没有回头。
“好久不见。”他哑声道。
温知语看着他的侧颜，笑了笑：“原来你不喜欢我叫你叔叔……”
顾慎眉头微拧，眸底的情绪稍纵即逝。
这时，走廊尽头转来一道靓丽的身影。
一个飒爽英姿的女人走了过来，与顾慎并肩而站。
“你们认识？”她的视线扫过顾慎被温知语拽住的衣袖。
温知语刚要说话，顾慎已经漠然开了口。
“朋友小孩。
