知道我写这些诗多不容易！”
“创作是艰难的。”
“不对，我越看你越不像个作家。创作很容易，创作诗最容易，比吃蔓越橘果实还容易。”
“后来呢？”我问。
“那时候，这些叶子还长在树上。我不能为了方便我写诗就让它们掉下来。我搬了梯子，在每一片叶子上写满了诗句，我的腿站肿了，胳膊比酸浆果还要酸。”
我仿佛看到金黄的桦树叶在枝头飞舞的场景。我问：“你为什么这样做？”
穆格敦很高兴我这样问他，说古代的诗人都这样。他左手握一把干枯的树叶，右手拿出一片，念：“德行就是你把喝进嘴里的酒运到身体里的各个地方。”
他抬眼看我。“好诗。”我说。
他念：
“羚羊的气味在岩石上留下花纹。”
“野果因为前生的事情而脸红。”
“人心里的诚实，好像海中的盐。”
“都是好诗。”我说。
他瞟了我一眼：“叶子背面还有字呢。这个——‘下雪前一日，在三棵榆树的脚下，离家一公里。’这个——‘已经穿皮袄了，独贵龙山顶的石缝里。’”
原来，穆格敦在白桦树的每片叶子上写诗并做了记号，秋天至，风把这些叶子吹走后，他走遍大地一一找回来。他在找回来的树叶的背面再写上地点和天气。
我不得不说他是一个真正的诗人。
“你为树叶找回它们的孩子，找回来后，用树叶在树干上蹭一蹭，它就知道它回家了。”
“在霜降的大地上，你眼睛盯着草地，当你发现一片有字的桦树叶时，就知道那是我写的诗，是我要找的叶子。”
“有一片叶子飘进了水里，我游过去，10月份，水已经很凉了。但它不是我找的树叶，是楸树的树叶，但我也把它带上了岸。”
“最远的地方离这棵树有五公里，我不知道树叶带着我写的诗怎么会走了这么远的路。”
“可能有一些树叶被鹿吃掉了，有一些埋在雪里已经腐烂，我还在找它们。”
“你题诗的叶子一共多少片？”我问。
“九百八十九片，我找到了二百六十一片。”穆格敦笑着说，“如果我在死亡之前能找到七百片树叶，已经很不错了。”
《更多的光线来自黄昏（书号：12313）
