”的洗衣记录时，时间是午后。这个时候没有顾客来，透过被自己擦得一尘不染的玻璃门向外看，外面的天气并不好，街道上光秃秃的树木无声地晃动着，与开着暖气的洗衣店是两个世界。林桦忽然想起，天气预报说这两天有雪。这会是这个冬天第二场雪了。想到雪，林桦又忍不住抬头朝那件雪衣看去。她想，若是在被白雪覆盖的天地之间，着一袭白衣款款而行，该会是一幕怎样动人的场景呢？前提是，穿衣的女子身材要纤细优雅，面容要恬静秀丽。想到这里，林桦终于决定拨通衣主留下来的手机号码了。错过这场雪，再穿这件衣服会有遗憾的。而衣主来取衣时，自己就可以一睹她的风采了。这个时候，距离送衣的日子，已经有整整二十天了。对方手机设定的彩铃恰是范晓萱的《雪人》：“雪一片一片一片一片，拼出你我的缘分。我的爱因你而生，你的手摸出我的心疼……”这几句歌词唱到第二遍的时候，电话才接通。“你好。”――出乎林桦的意料，居然是男人的声音。“您好先生，我是绿水洗衣店。请问吴云女士在吗？”林桦用尽量柔美的嗓音问道。男人沉默了片刻才答：“她不在。你有什么事跟我说吧。”“哦，是这样的。吴云女士在我们店里洗了一件衣服，但很久了都没有来取……”话没说完，男人就打断了：“你是来要洗衣费的吧。你说个地址，我去交。”林桦慌忙解释道：“先生，您误会我的意思了。这件衣服的洗衣费在送衣的时候就已经付过了。我是想提醒一下，请她及时来取衣服。也许是她忙，忘了这件事吧。”男人又是沉默片刻，原本冷淡的嗓音更是黯淡了许多：“谢谢你，已经不用了。吴云，她，已经不在人世了。”林桦在瞬间完全呆住，嘴巴张成O型，话也卡在了喉间。不在人世了！雪衣的主人，林桦想象了多少遍的女子，她居然已经死了！男人又说：“既然洗衣费已经付过了，就麻烦你们将衣服扔掉、烧掉，反正处理掉就是了。我不想再看到她的东西了，你明白我的意思吗？”林桦心绪混乱地应了一声，对方说了句“谢谢”就挂断了。一个小时之后，洗衣店
