京，一向平静的都城陷入混战，无数富商贵族举家南逃。
逃难路上强盗与人贩子横行，专门劫掠商贾车队，过载的马匹时常受惊，鸡飞狗跳，流离失所的家庭不在少数。
一次土匪劫道死里逃生后，南行路上的苏鸿夫妇捡到年幼落单的女孩。
苏家为平京富商，苏鸿为小妾所出，苏太太又多年无子，总遭婆婆轻视，二人一气之下提出分家，靠分到的茶叶铺的薄利维持用度。
此时听闻战乱将近，打算逃回珉镇旧宅。
不管怎么说，孩子都是他们的一块心病，见到别人的孩子，两个人都走不动路。
女孩身上绫罗绸缎，穿得极讲究，颈上还配有一串漂亮的璎珞，连坠子都是白玉雕成的小兔儿。
抱起来看一看，生养得极好，瞳子黝黑纯净，小脸玉琢雪砌，脸上挂着晶莹的泪珠，无法不令人怜爱。
苏鸿当下将她抱上马车，交给了自己的太太。
苏鸿夫妇南下逃难，捡到了上天的礼物，即使在路上奔波劳苦，也算享受了天伦之乐。
可是第二年，被“不育”二字戳了十几年脊梁骨的苏太太竟然怀孕了。
事情在苏煜出生后不久发生变化。
女人的母性是天生的，而母亲的心则是十月怀胎筑成的。
苏煜让苏太太痛得撕心裂肺，九死一生，可他出生的那一刻起，却成为了这个女人一辈子的心肝宝贝。
苏鸿害病死后，苏太太没了主心骨，依靠平京遥寄而来的茶叶铺银钱艰难度日，日子越过越清贫，而两个孩子逐渐长大，她开始明白，要不偏不倚，那是不可能的。
苏煜身体不好，要平安长大，又要上学考功名，吃穿用度都需要钱……她开始庆幸自己没给苏倾缠足，旧时候的闺阁小姐才缠金莲儿，缠了就不能干重活了。
苏倾进入苏家时太小，没剩什么记忆，性子也极其柔顺，一心为着妈妈和弟弟活着，比农人家的孩子还任劳任怨。
苏太太的惴惴不安，在风平浪静地迈过第八个年头后尘埃落定：苏倾的家里人恐怕不可能再寻来了。
既然是她捡的，那就注定一辈子得当她的女儿，孝顺着她，缓解家里的苦难。
于是那身绸缎小衣服，在苏倾不知道的一个干冷的清晨，在火盆里烧成了灰烬。
