的我们，终于在人海中明白，有些人一旦错过便不会再来。只是却彼此忘记了，后来，再也没有十七岁，再也没有仲夏夜，没有秋千，没有天台，没有栀子花，没有三片云。沨，云，翔三片栀子花已随云游走。
夏天过后，在通往北方的火车，发动撕鸣的那刻，像栀子花开碎裂的声息，母亲以为我考场犯困，影响了发挥，距离本地的师范院校差了一点，感到很遗憾，还为此责备了自己一个夏天，觉得不应该让我吃有睡眠成分的感冒药，虽然一向做饭几乎不怎么变化的母亲，在考试的那两天，做饭极其慎重，每顿饭还不忘多做一份绿豆汤，提醒我喝下去，醒目安神，利于发挥不急躁。只是我没有告诉母亲，在高考时故意将一个科目的两道大题答反了，我知道中原不会有栀子花开，更不想让母亲为难，离开了不会有栀子花开的中原。
十七岁以后，会有人在当地一所师范院校就读，娶妻生子，生老病死。十七岁以后，也会有许许多多的人在当地一所师范院校就读，娶妻生子，生老病死。多年以后，站在北方同一片蓝天下坚实的土地上，有个女孩闭上眼睛，仰望天空，却不知道：是否会有过一个男孩，十七岁以后，在当地一所师范院校就读，娶妻生子，生老病死。
多年以后，栀子在秋千的起起落落中，完全失去了味道，回归于生活中的无香，沨还是喊错了我的名字，因为我一直是雨翔，而那年沨却一直以为我的名字是宇翔。沨告诉我许多外面的世界，边疆的，北方的，或者更北的地方，我当时一直觉得沨说的事情如恍若隔世般遥远，只是不经意间却忘记了那年【有多少风吹过窗台】，只是依然还有云在天际游荡，云来云往。
“栀子生南国，夏来漂几朵，愿君多采撷，此物，此……”
当【我·们】，已不在“我们”，当我们之间隔了一道人来人往深锁是的门：后来，我终于在人海中明白了；第一个男孩那年盛夏口中的“我们”，后来，我终于在滚滚人流中明白了：栀子花：白色，有香气。落在耳边，有点温热，有点痒，有点无所适从，那是属于夏天的味道……亲爱的那时，后来的我们…
