午餐的费用自然是该公司作为采访费支付。
“好久没来公司了，来到一看，公司完全变样了。”
对方开始叙旧。风野是局外人，不了解公司外貌的变迁。只想了解野本入社时公司的状况。
“您是昭和十九年进公司的吗？”
“不，是十八年。当时日军扩张到新几内亚一带，劲头儿很足。后来山本五十六阵亡了，形势开始急转直下……”
野本开始说和工作没有关系的事。风野一边随声附和，一边想起衿子的事。
绝不会因为那么点儿事就***。也许女人激动过了头，说不定干出什么事来。
“那时的学生都提前毕业。我们进了公司，但可能是暂时的，大家心里都有准备，说不定什么时候就会被拉到战场上去。”
“对不起！请稍等，我忘了打一个电话。”
风野站起身来，用置放在收款机前面的红色公用电话，拨通了衿子公寓的电话。
呼叫音响了三次、四次，最后响到了十次，仍没人接听。他怕拨错了号码，又重拨了一次，结果还是一样。
难道真有什么事儿……
风野心里惴惴不安。假如她是寻死的话，那就得快点儿赶过去。要是再早一个小时就好啦……真要那样，可就后悔莫及了。当下自己心情这么焦躁，就是继续采访工作也没有成效。
风野挂断电话，回到野本老人面前，行了个礼。
“真是对不起，我有点儿急事儿，要去趟下北泽。今天就请您单独用餐，咱们再找别的机会聊吧！”
老人露出惊讶的表情，接着点了点头。
他来餐馆前，跟资料室的女性说过，他要和野本老人边就餐边叙事，就这么半路中断采访倒也无妨。这是自由职业的好处。
风野出中餐馆到新宿站，再次乘上小田急线电车。
他想：现在又沿着一个小时前过来的路线回返，早知道这样，还不如在来的路上顺便去看看呢。不过事已至此，后悔也没用了。
电车很快到达下北泽车站。车站边上自己早晨离开时关着门的商店现在都在营业，从弹子房里传来欢快的《军舰进行曲》[3]。他大步从前面走过，又穿过宽阔的大街，沿着坡路向上走，很快看到了衿子的公寓。
快到入口处时，他看见有个妇
