项目负责人各显神通，像三足巨鼎，要在4年多的时间里，造一座1092米一跨过江的大桥，而且是一座有9项世界之最的桥梁。它们是中国铁路上海局集团有限公司五峰山长江大桥建设指挥部、中国中铁大桥局连镇铁路项目经理部、铁科院中铁大桥监理联合体连镇铁路监理站。
韦庆冬是中国铁路上海局驻五峰山长江大桥建设指挥部的常务副指挥长。
按预约的时间，我提前住进中铁大桥局指挥部416房间，候韦庆冬一周，其间他两次发来几个字的短信说“抱歉”。等正式见面的时候，已到了下一周的星期二，刚好他结束北京的会议回镇江，下午要去扬州南站，周三要去南京参加另一个会议。等他的会暂告一个段落时，打来电话告诉我他有两天的时间在项目部，还要到大桥工地现场开会。
用他自己的话来说，所有的会上谈的全是工作上的事，开会只是工作的一个组成部分。整个5月份，他的时间全被各种检查和会议排得满满的。作为一个重大工程项目的指挥长，他已经不是他自己，而是高速运转着的机器上的一个重量级的巨型齿轮，被一股强大的力量拽着向前，无论他愿不愿意，都必须顺从工程节点的指令，沿着指定的轨迹，艰难地走完这个漫长的过程，直到整个运转全部完美收官。
初见韦庆冬，我还是吃了一惊，满头浓密的银发，瘦高个，长脸，有些苍白，大眼睛，从背后看，十足的小老头。迎面看，目光坚定且温和，只是银发与他年轻的面容极不相称。和他对视，无须多言，却能觉察那平静的目光背后，还有另一双眼睛——那是父母遗传给他的一双智眼，内敛中隐含着贵气，智识隐藏其中。
从局指挥部走到韦庆冬的办公室，过两道电子门，两分钟时间。
他在用一把铜壶烧水。因为身体的原因，医生建议他用铜壶烧水，用铜铲子炒菜。他说，在项目部全吃食堂，哪来时间自己烧菜。
“我从1996年就是正科级，说起来当领导时间比较长，在铁路局作为一个基层总指挥至今也有20多年，管生产、技术，只愿意做点与技术有关的事情。有的时候难免会接受媒体的采
