返回酒店。因为防护物资紧缺，7个小时，大家没喝一口水，也没去上一次厕所。虽然是冬天，但穿着几层不透气的衣服，汗水还是滴滴嗒嗒往下流，衣服湿了干，干了又湿，闷的让他有点头痛。由于长时间戴防护口罩，勒得他耳朵疼，鼻子压出深深的红印。
看惯生死
第二天，杨卫东给几个患者打留置针，因为带着护目镜和手套，平日里这种简单的操作居然变得有些困难。在给一位阿姨打留置针的时候，杨卫东没听懂她说的方言，一针打下去，她痛得叫起来，杨卫东觉得很愧疚。之后几天，他都在十几个病房之间连轴转，每天下班以后双脚生疼，甚至有时回到酒店，坐在床上都不想起来。
一天中班，换好“战衣”，杨卫东进入病区。交接班时，早班的战友告诉他，有个老大爷小便解不出来，需要导尿。他准备好物品就去病房，还没到床边，老爷子就说你离我远点，我有毒。杨卫东愣住了，心里难过又感动。他沉住气对他说：“老爷子，我们不怕，我们做好了防护，这就是我的盔甲，您不要担心我们。”他指了指自己的防护服和护目镜。得知老爷子有前列腺增生，怕导尿。这怎么办呢？杨卫东一瞬间想起徐州仁慈医院的主任教过的办法：用一点利多卡因，多用点石蜡油，很轻松就能导进去。连忙试之，导尿顺利。老爷子没有感觉到疼，连连夸赞他的技术好。
给一个老奶奶雾化时，杨卫东看到她带了两个手机，说道：“奶奶，你还挺牛的，还用两个智能手机。”奶奶说：“另一个手机是我老伴的，他没有撑过来。”提到老奶奶的伤心事，他恨不得连抽自己几个嘴巴。原来老奶奶的老伴走了六天，她都没有见他最后一面，留下个手机，权当做留个念想。老奶奶看到他防护服上写着徐州，关心地说：“你们真要做好防护，多吃点，保护好自己。只有这样，你们才能真正保护好我们。”奶奶的话让他觉得心里不是滋味，有一种无力感油然而生。
下班后，洗完澡，在床上看完妻子写给他长长的微信，杨卫东才知道今天是2020年2月2日，一个美好的告白日子。妻子在微信里说：“第
