小野二郎的一生,用他的话说,是“和工作坠入爱河”。严谨、自律、精准,是其数十年不变的追求。纪录片《寿司之神》留下了大量动人的细节。
为了保护双手,二郎在工作之余都戴着手套,连睡觉都不例外;为了寻觅最优质的食材,他坚持每天亲赴鱼市场,所有的细节都要过问;鲔鱼只从最专业的鲔鱼供货商那里进,虾也只从虾店买;寿司专用的醋饭制作时应与体温一致,也要适应高压,因此必须选最好的米……
精益求精,换来了供货商的信任。有些米专供二郎的寿司店,因为“只有他知道怎么煮”;整个鱼市场只有3公斤野生虾,也全部给他,因为“好的东西是有限的,只会留给最好的人”。
因为“最好”二字,二郎和他的学徒付出了极端的努力。所有学徒都先从学习拧烫毛巾开始,逐步着手处理食材。如是10年后,才轮到煎蛋。有学徒连续煎了三四个月,做出200多个失败品,才得到二郎的许可。
70岁那年,二郎心脏病发作,才将采购的重任交托给长子。饶是如此,二郎仍旧坚持:“即使到了我这个年纪,工作也还没有达到完美的程度。我会继续攀爬,试图爬到顶峰,但没人知道真正的顶峰在哪里。”
——
日本是一个推崇职人精神的国家,小野二郎是皇冠上的明珠,却绝非个案。哪怕仅仅局限在“江户前料理”的范畴内,巨匠就不止一人。
一百六十年历史的鳗鱼店“野田岩”传到金本兼次郎手里,已经是第五代了。每个工作日,他都会在四点起床,半小时后下到店里。那个时间点上,年轻的厨师和学徒已经陆续到店开始准备工作。
完成剖开鳗鱼、剔除鱼刺、串上竹签等工作之后,金本兼次郎要赶在七点之前去一次筑地市场,寻找鳗鱼以外的食材。稍事休息之后,大约十一点,是野田岩的早会。忙完午餐,金本兼次郎会亲自上场负责烧烤,直至傍晚。随后而来的夜晚,又是一次漫长的旅程。
金本兼次郎把烤鳗鱼比作“火盆上的战斗”,日复一日地钻研火的强弱及位置、味淋的咸淡。在他心里,越是微妙之处,越能体现职人的责任