年少时，我们总是忍不住对十年甚至二十年后的生活充满憧憬，在每一个人生阶段立下频繁被打脸的flag，一路忙着对未来做计划，却从未对过去做交代。
很幸运，疫情给了我这个机会，现在的我有很多话想对曾经坐在这张书桌前的少年诉说，所以写下了这封信，也希望忙碌不停的你可以找机会停一停，别独留一片模糊不清的背影给过去的自己。
十六岁的楚涵：
你好，我是二十八岁的你，坐在你当年备战高考的书桌前，给你写这封信。人说，意气正盛的人是很难想起过去的，我不反对，所以如今能给你写信，足以说明我混得一般、十分平凡。
你大概很难想象，为什么过了十二年，我还在这里？因为十二年后全球暴发一场疫情，我被迫从英国剑桥回到贵州瓮安，也就是我们的户籍所在地。
我不仅坐回我们的书桌，还在边上安了一面落地镜，因为这样，我时不时抬头，仿佛就能在镜子里看到你。
当年的你迫不及待想跑出去，如今的我好不容易才逃回来，一去一来，匆匆十二载，方知你我无非浪花一朵，折腾全靠天下太平。
你当年可不怎么用功，因为家人要你去考同济土木，你一看往年的招生线，只觉如探囊取物，所以总趁母亲不在身边时，悄悄打开手机里的金庸小说，恨不得抛下一切去做个侠客、剑分黑白。
你最看不起书生，觉得书生无用。但很遗憾，我现在就是个书生；更遗憾的是，我发现世界几乎没有黑白留给侠客分别，只有深灰和浅灰留给书生勉强斟酌。
如今的我还是喜欢喝酒，但酒量已远不如你。你年纪轻轻，五十三度的白酒就能来一斤半，和长辈喝你懂得毕恭毕敬，和平辈喝你通晓礼尚往来，总之你好像很早就有很不错的分寸感。至于你为什么这么能喝，我想，是因为你太喜爱热闹；至于你为什么这么爱喝，或许是因为你过度依赖“关系”。
十二年过去了，我酒量跌停，十九度的学院Port只需来上两杯，就头重脚轻了，然后就特想找一个窗台看落日，或是寻一处旷野数星星，我变
