一个忠仆。瘦死的骆驼比马大，遭了难也比寻常人家强得多，他们三人在这闭塞的村庄里买了屋舍田地避祸。
他们家和镇上所有人家都不一样，镇上没什么读书人，他虽是哑巴，家里照样去城里请来厉害的先生教他读书。老妇常年不出门，镇子里的人问那老仆：“一个哑巴，何必呢？”
仆人说：“我们少爷虽不会说话，却会听会看，而且等他大了，自然要去京城搏一番事业。”具体是什么事业，老仆却不说，只说，这事业有风险，估计得等他在这里成了亲留了根才走。
成了亲就要远走的哑巴男人，若是旁的人家，根本没人愿意把女儿嫁给他。可架不住他家有钱，白银的爹娘也并不真穷，却格外贪婪，要不也不会因为她姓白就为她取个名字叫白银，媒人一来说，就巴巴地把女儿送过来了。
她本来是很害怕的，但跟他在一起，她总是很快活的，快活在眼神的交汇和肢体的交流。她常常想，和她在一起时的他，真的是平日人前那个木讷的哑巴吗？
时间过得飞快，三年过去了，她没有怀上孩子，他也没有离家。
婆母终于坐不住了，说是要把她休了，赶她回家。
此刻她是失望的，他明明知道一切原因，却没有挽留的意思。就像她来时，他也并没有推开她一样。
白银没哭，因为这屋子太安静了，她若哭的话，好像挺尴尬和奇怪的。但她难过，心口堵得慌，只能麻木地收拾着自己的衣物。她的东西本就不多，打好包袱，她说了声：“那我回了。”
他没应，她不知道他听到了没。
拎着包袱走出屋子的时候，白银听到他在背后沙哑地“啊”了一声，她终于哭了，但是她强忍着没有回头。
院子里的地有些湿滑，她就那么狼狈地走了出去，往常她出门都有个仆从跟着，如今她再不是少夫人，只能自己回去了。
白银家距离这儿不是很远，过一条河，翻一座山就到了。爹娘觉得丢人，没有来接她的意思，她心下悲凉，若不是没有地方可以去，她如何也不会回家了。
下过雨的地一点儿都不好走，都是泥，路上也没有什么人。还好没人，她不想被人看到自己这狼狈的样子。
刚下过大雨，
