这天的日记写道：“为什么每到8月13日这天，梓灵都很沉重，她今天板了一天的脸，神色哀伤，她是在怀念谁？怀念她母亲吗，她母亲是在她出生的时候大出血去世的，那应该是11月13日。他父亲是冬天的时候去世的，黑色怪异的8月13日。”
在孩子四岁时，明之日记中的某一段这样记载道：“梓灵太溺爱孩子了，菲佣不让儿子剪他妹妹的布娃娃哪有错，梓灵却因为儿子哭鼻子就偏袒儿子，骂菲佣，竟然还抢过娃娃亲手剪了，她脾气变得坏了。明天中午从图书馆回来的路上，别忘了提醒她再别这么惯孩子。”
在孩子五岁的时候，明之在日记中用痛苦的笔迹写道：“今天，我最爱的儿子和女儿走了，他们才5岁。我对他们有太多的期许，然而我必须接受事实，那就是我已经看不到儿子长成男子汉了，也看不到我的小公主长大后被男生追逐了----生命之痛，莫过如此。生死间不过几十年，不论怎样，生活还要继续。多安慰安慰梓灵吧，有时想，如果梓灵和女儿同时掉进水里，我先救谁呢，我想我先救梓灵，我会先救梓灵的。因为我更爱我女儿，不能让她过着没有母爱的生活。”
明之放下笔，走出画室，而梓灵依然坐在窗前，开着窗，吹着冰冷潮湿的海风。
明之上前，从背后抱住她孤单瘦弱的身体，沉默着，承受着汲进骨髓的孤独。
“你打我吧，是我没照顾好我们的孩子。”梓灵痛苦的说着，扇着自己的脸。
明之抓住她的手，用力的把她抱在怀里。两个人和着潮声，抱头痛哭。
然而让他们料想不到的是，接下来大段生活两个人该如何面对，该拿出多大的勇气与坚强逃离死气沉沉的空气与挥之不去的记忆，该酝酿出多么强烈的欲望才能够到渐渐遥远的幸福。后来两人从Q市的海滨别墅搬到高原旅馆，新的环境逐步的把记忆裹上一层层硬壳，藏匿心里，泛着幽光，在避不敢触却不经意碰到的时候，不再悸动。
在孩子应该7岁的时候，明之写道：“今天梓灵终于闪出笑容。然而今天是黑色怪异的8月13日，正因如此，这天更为怪异。”
在孩
