奶奶张玉秋每天除了必要的家事之外，下午的时间都是在麻将场上度过的。
卫笑然的孤独，是自己一个人孤零零的守着偌大的空房子，唯一可以做的事情就是等待。每次姐姐卫清然上学去，都会将大门给锁起来，告诉妹妹只许待在房子里，小心陌生人。卫笑然总是想从院墙爬出去，但是高高的院墙在卫笑然的眼里就是一道难以逾越的天堑，看着将自己锁在院子里的漆红大门，望眼欲穿。
小孩子不懂什么是孤独，很多大人都会这么想，在他们的认知里，小孩子之所以会觉得孤独单纯是因为没人陪他们玩罢了。但是，小小的卫笑然懂自己的孤独。
在卫笑然还没开始记事的三岁，在她身边待地时间最长的就是这个基本上天天在一起的大自己三岁的姐姐。所以姐姐卫清然每天的上学和放学对于三岁的卫笑然来说，就是她是孤独的开始和结束。后来，小小的卫笑然渐渐也就习惯了姐姐去上学，没人陪伴自己的日子。
后来，卫笑然学会了拿棍子去捣电视机上的开关按钮，一个人静静的看着电视上自己不懂的电视节目。有时卫笑然会不经意地将自己锁在堂屋里，出不来的卫笑然，就从堂屋门边留出来的小狗洞钻出来，但是还是出不去大门，也只能在院子里，在几点屋子里到处乱窜。
农村可没有城市的喧嚣和车水马龙。那时候的农村，家家还都是小平房、瓦房，常常都是这样的布局：一家一家的前后相邻，公路将好几个村庄分隔开来。周边阡陌纵横，鸡犬相闻，袅袅炊烟，给小村庄更添加了一份古朴和恬静。
田野间多得是虫鸣蛙叫，鸟儿叽叽喳喳，屋前屋后绿树成荫。从卫笑然家门口流过的一道两米多宽的小沟，是每年插秧时节从水库放水进入蓄水池必经的水道，沟里明晰可见地游着几条小草鱼，蹦跳着几只小虾。
远处的荷塘每年夏天都开出娇艳的荷花，然后再结出饱满的果实，风拂过荷塘夹杂着泥土的芬芳，整个空气中弥漫都是清新的味道。荷塘的莲叶下长满了菱角，时不时几条小鱼跳出水面，想要触摸水外面的世界。而在冬天，荷塘的水面早已经结了一层冰，小时候的那些年，年年
