整个院子阴凉的古木就是眼前这棵。我没想到，他在冬天看上去竟是如此凄凉。
太阳又向下挪了一点。四合院的屋檐也遮住了更多的阳光。低头看看，小腿已经沉没在暗色阴影里，红色毛绒的靴子变成了葡萄酒一样的颜色。于是往后退了退，又恢复了鲜艳明亮的正红，心里微微舒坦了一些。走出小院子之前，又回头看了一眼那棵树，他像是垂暮之年的老人，坐在门口的竹制摇椅里，眯着眼睛，很久才长长叹一声，瞧瞧太阳，慢慢挪着步子走进屋子里，身后是满天残阳霞光。
我还是忍不住走过去摸了摸他的树皮，和以前一样，很粗糙，树干上的裂纹比以前更多了。抬手，却发现沾了些木屑，我抬头，对它笑笑，轻声说:“你也老了啊。”随即，又补了一句:“你要好好地活下去啊。”便放了心，大步走出了院子，再没回头。
背后是大片的阳光，我不敢回头，因为害怕阳光刺伤我的眼睛。你看，我背着光，还是流泪了。
它在我背后借着风用力摇晃着枝干，但没有叶子配合，枝条只能轻微摩擦发出细微的“嘶嘶”声。他没有使我回头，因为我的眼睛又出汗了，挺多的。
我加快了步伐，眼泪越发汹涌。
我又想起了他。
一、
我和他出生只相差了大概五分钟，据我们的妈妈说，俩小孩出生连屁股也没打就哇哇大哭，那叫一个响亮，护士都说从来没见过哭得这么使劲的宝宝。但哭了很久也没有停下来的意思，护士也觉得太烦了，就把我们都丢进了育儿室。神奇的是，我们在看到对方的时候，竟然渐渐停止了，两个人的小手勾到一起就开始咯咯地笑。两家父母又是好朋友，一直住对门，使得我们从一出生到现在就一直没分开过。
从生出来没多久，两个人就一直呆在一块。有时候打架，毕竟都是小孩子，打打闹闹也很正常。但是，有次他真的在我手腕上咬了个口子，其实没多疼，但小孩子皮肤嫰，所以就留了一块铜钱大小的疤。颜色比正常皮肤要深点，有点凹凸不平的触感，我曾经不止一次问他：“你哪来那么大力气咬我啊？”
他每次要
