眼里荡漾，各种不知名儿的鸟儿在天空中低飞盘旋，黑的，白的，灰的交错成线。小镇也在时光的滴滴答答中流淌着。
2001年我走进我们小镇的中心小学，学校面积不大，教师和学生加起来也不超过400多号人，可就是这样一个小小的学校，承载着我太多太多的回忆。
我每天都会气的很早，穿过我们家一条窄窄的小巷子，右转弯，一个斜下坡，沿着那个下坡路慢慢走下去，就到了央金的家。
我总是站在央金家门口上，懒懒地扶着门上的木板，朝着院里正在洗脸的央金喊：”央金，走了，去上学了。“我每天都乐此不疲，从一年级到小学毕业，我一直都这样喊她。
”墨歌，你每天这样喊我上学，你不累啊。“
”不累，我习惯了。“
”嗯，是吗？“
”是啊，怎么不相信啊。“
“相信啊，嘿嘿，我以后叫你姐姐，好不好？”
“好啊，那样我就有个妹妹啦。”
“姐姐，”央金欢喜地叫着，”姐姐，我有姐姐了，以后再也不会是一个人了。“
“不会了，“我摸摸央金的头，”央金，以后无论发生什么事，我都会在你身边。“
”嗯。“央金坚信地点点头。
于是，我牵着她的小手走进学校门，我上学的地方是个高原小镇，从来没有叫幼儿园的东西，没上过幼儿园，现在的孩子很幸福。
所以，我们这些九四年以前出生的九零后，尤其是在那些乡村长大的九零后，接触幼儿园少之又少吧，我们基本上处于放养的状态。
因为大人们平时很忙，很少有时间照顾到我们，那个时候，小镇风淡云轻，人世也不像现在那么复杂。
我们的小学每周的星期一、星期三、星期五的课间操时间会跳半个小时的锅庄，剩下的时间会做广播操，上小学二年级的时候，小镇的原始状态就被一本杂志给打开了。
2002年，我所在的高原小镇正式选入”甘肃省十大魅力名镇“之一，于是乎，来小镇旅游的人很多，车子，人在小镇的十字路口挤挤攘攘，交通拥堵不堪，几乎严重瘫痪。
我和央金每天干的事情是
