，母亲与一个男人手牵着手，两个人的表情洋溢着满满地喜悦，幸福。
在漓江阳朔的仿古西街小镇，阴雨朦胧的天气里漫步，撑着发黄的油纸伞留下的黑白合影。
在西藏海拔四千多米的纳木错湖边，薄镜一样明脆的景致里，他们亲密地相拥。
男人长得斯文秀气，母亲靠在他怀里，留下白雪一样纯净透明的笑容，美得令人震撼。
即使琪年从未见过他，对他，似乎有着天生的好感与亲切。
他似乎擅长摄影，能够拍下母亲很多不经意的细微瞬间，富有美感，却又极其自然。
捕捉到母亲原本溪水一样清冽平静的眼神，盛满各种情绪与动人光芒的模样。
而这些照片的后面，是不同的小段的语句或诗词。
只是最后都会有这样一行字。是平稳有力的行书，
“愿你一切安好.
沉和。"
与此还有关于沉和的大量来信，在每个信封背面的右下角，都会有蓝色圆珠笔的编号，一直到第1090封。
琪年会极为耐心地阅读这些书信，或用指尖不断轻轻触碰着这些照片，仿佛这样能够感知，每一封信，每一张照片上定格住的天气与情绪，在心中重演。
有最后两封信，第1091封和第1092封。封口处却好像从未拆开过。
只是用同样颜色的笔，耐心地标好序号。
她痴迷于这个叫沉和的男人与母亲，每一个细枝末节的故事。
而另一本相册的最后，是一堆被剪得有些残破不全的照片。
照片上站在母亲身边的男人，头像都被烟头之类的热物烫焦，模糊不清，只留下一个发黑的空洞。
仅存一张完整的照片，是母亲穿着洁白修长的婚纱，手里握着金黄色郁金香的照片。
琪年一眼就看出，母亲身边的男人，并不是沉和。照片里的他，穿着白色西装，五官看起来虽然同样挺拔，却显得有些过于盛气张扬。
她端详着照片又看了许久，终于认出是晚归的下午，看到的那个陌生男人。
那时候，她躲在走道最尽头，在黄昏的余晖中微微眯着眼。
看着这个和母亲发生过激烈争吵后，陌生男人的背影，走得如此急促而不甘。
也是从那时起，母亲的眼神，似乎开始变得有些麻木而缺少生机。
