后宫之中，约定的六宫无妃，到最后却是莺燕满堂。
袭歌以为他还是那个温柔体贴的夫君，那个可以无话不说的知心人，她去找他理论，最后的结果是“皇后侍宠生娇，不尊不敬，无德善妒，禁足章凤宫。”
她不信，这不是她深爱的那个人，砸碎了章凤宫所有的瓷器，一连数月，他都未曾踏足。
这时，她才意识到，他真的变了。
那夜，他温柔喂她喝下汤药，她以为他回心转意，可一觉醒来，手脚筋被挑断，一身功力尽废……
而沐家，满门抄斩。
至于什么理由，她已经不想知道了，君叫臣死，臣不得不死。
猛然回首，才发现她的身后，已经空无一人。只有整个章凤宫的清冷孤寂才是属于她的。
帝登基不过一年，昭告天下，皇后病重，不治身亡，薨。
帝悲痛不能自已，罢朝十日，亲身带孝。择定谥号，入葬皇陵，帝亲自扶陵送葬。
种种举动，自古以来，从未有之。
帝之深情，感天动天，闻者伤痛。
闺阁之中的女儿家，皆是芳心暗许，恨不得以半生寿命换取帝王这份重若千钧的爱。
袭歌一边想着这些，一边梳着头发，摸着干枯的发，只觉得恍如隔世，她的眸子再也没有当年的澄澈，有的只是蒙尘般的灰暗与沧桑。
不知不觉间，她的手掌被滚烫的热泪打湿，原来，她还会痛，还会流泪……
她望着自己的泪，一片怔然。
为什么她还会哭呢？
那明黄色衣角踏步而来，每一步都重如泰山，最终在她的身边缓缓停下，接过她手中的断了齿的木梳，轻柔的为她梳着头发。
“你来了。”她的声音甚是平淡，平淡的好像枯井，没有一丝涟漪。
“嗯。”身后的人再也不是当年的少年，而是执掌生死的帝王，那俊美的脸上也因国事操劳而有了几分岁月痕迹。
他从袖中取出一支木簪，亲手为她插入发间。
袭歌看了看铜镜，轻声说道“手艺还是和当年一样好。”
“能得你这一句夸奖，我心中甚喜。”
他又取出墨丹，为她画上远山眉。
少时夫妻，伉俪情深，他也曾为她玉手挽长发，淡扫蛾眉……
如今，袭歌看着镜中的自己，年华老去，容颜不在，而他春秋鼎盛，
