她的头发在耳后绾着，唇上的颜色脱了一半，有金色鞋跟的高跟鞋也换了下来，长裙下露出拖着塑料凉鞋的一截脚踝。她在园中把工作交代一遍便上楼去睡了。
等到这庞大的清洗工作完成，天色也白蒙蒙地亮了，“小雨天”的木质大门从里面打开来，暖湿的清晨空气充满房间，虾肉小笼包的香气也漫了出去，朱老板和从陈小姐家走出来的穿着橡胶靴的保洁女工问着早安，这是夜与昼在武康路上的衔接。
这场盛大宴会进行的时候，珠雨田以为这是陈小姐的朋友为她举办的接风聚会，是仅此一次的繁华热闹，因此对那衣香鬓影的街景也添了几分流连，回头看了不知道多少次，不知下次再见到是几时了。意外的是，第二个周六的中午，张师母的伙计又拖着平板车，载着用报纸扎好的插花走进那扇黑漆铁门里了。过了不多时，“燕北飞”送餐的车子也来了，然后是那些漂亮的年轻宾客，不多时又在柏油路上塞满了，原来这狂欢是不会止息的，其中一周的安静不过是休息，是为下一个欢乐的夜晚积蓄精力的。
在这周而复始的繁华与平静中，陈白露像夜与昼的衔接一样天衣无缝。那绾着头发、长裙上沾满草叶与酒渍的，和架着瓶底眼镜、堵在早上八点钟的高架上的，是同一个陈白露；那园庭聚会上发号施令的女主人，和写字楼里埋头描线的美术实习生，是同一个陈白露。
迷恋历史小说的美少女们以为乱世中才有隐居者，这本来也是不错的，但乱世的种类有许多，战争、天灾，或者改朝换代，这是能写进史书的那一类。还有一类是史书不会收录的，那就是一个人的乱世，是笃信之信崩塌后再无法重建，是生活在一个GDP增速飞快的、有许多美人与美景环绕的时代，却突然不想往前走了。
陈白露便是这样一位隐居者，关于她隐居之前的经历，并非爱惜笔墨不肯重复，而是那些往事总是不会甘心沉没，总要在以后的岁月里以各种形态纷纷回来；就像不食周粟的伯夷叔齐，固然有与当下决绝的信念，但薇草也是周的薇草，有本事连采薇而食也不要。
珠雨田和陈白露在L大厦又见过一次面。L
