交口称赞的有名俊俏才子。
兄长对她很好，几近纵容，她拿着书跌跌撞撞走向他时，兄长总会伸出手，将小小的长安一把抱进怀里，然后点点她雪白的鼻尖，逗她笑。然后用她稚嫩的小手，指着书上带着墨香的字，一个字一个字读给她听。
即使兄长知道，她不永远都不可能开口跟着他一起念，却还是不厌其烦，极其有耐心。
长安也乖乖坐在兄长怀里，顺着他的目光，去看书上的文字，在兄长端正温柔的嗓音里，慢慢闭上眼睛，沉沉睡过去。
那时候，兄长一个回眸便可以看见她安静的睡颜，却从来没有说过她半分，只是小心抱着她，为她朗诵书上的内容。
京中人都知道，长安是个哑巴。
长安出生的时候，正是京城遭遇百年难得一遇疫情时，疫情肆虐，京中人人自危，连空气中漂浮的都是恐惧的味道，哀鸿遍野。
长安不幸，她一出生就染上了疫病，虽然后来因为机缘巧合活了下来，却也是落下来病根，再也开不了口说话。
所以她叫长安。
即使不能说话，父亲母亲依旧希望她一生长久安乐，无疾病痛苦折磨，无流言蜚语扰心，即使没有荣华富贵，没有流芳百世，也只想要她一生长长久久安安乐乐。
.
因为开不了口说话的原因，长安幼时经常被身边的孩子们认为是异类，孩子心性使然，都不爱与她玩耍，加之长安安安静静的性格，也不喜欢他们的吵吵闹闹，久而久之便习惯了孤身一人。
小些时候，兄长还会陪她玩闹，给她讲睡前故事，哄她睡觉。在她伤心难过的时候给她买来她最爱的酥糕，或者瞒着父亲悄悄带她出门，去看城楼边上漂亮的灯笼。
去看灯笼的时候，是长安最欢喜的。
那时候，兄长总喜欢摸着她扎起来的牛角辫，然后半蹲下身子，看着她头顶的红灯笼笑起来，眉眼间都是对她的宠溺。
兄长经常眉眼带笑，宠溺地看着她，说，
“我家长安啊，
生来就是这京城最快乐幸福的女孩子，
所以，只要以后兄长还在，我家长安就会一只快乐下去。”
长安似懂非懂，却是乖巧点了点头。
她记得很清楚，那时候，那灯笼啊，红红火火的。
有着一串长长
